Yada Yada Yada

Tepukan membahana mengiringi langkah gadis kecil itu. Dengan sumringah dia menerima piala pemenang lomba dari kepala sekolah. Sudah tak terhitung berapa kali namanya disebut di upacara bendera senin pagi. Karena hidupnya penuh prestasi. Tatapan kagum terlontar dari berbagai. Termasuk dariku yang memandanginya dari salah satu barisan. Oh sungguh ingin ku ada di tempatnya sekali saja. Sayangnya menjuarai lomba menghapal undang-undang dasar tahun 1945 tingkat RW, tak cukup membuat pihak sekolah memanggil namaku di Senin pagi. 

2003

Aku menutup muka dengan bantal untuk meredam tangisanku. Hari itu, aku seharusnya datang ke sebuah pesta ulang tahun ke 17. Acara paling hits saat itu. Lokasinya di sebuah hotel mewah di tengah kota. Pengisi acaranya artis dari ibu kota. Kebanyakan undangannya adalah anak paling populer di sekolah. Aku, yang sama sekali tak populer, diundang karena empunya pesta adalah adik kelasku di grup paduan suara dan anehnya kami cukup akrab. Sungguh kuingin hadir dan menjadi bagian dari dunia itu sekali saja. Sayangnya rumahku ada di pinggiran kota. Kala malam, untuk ke pusat kota harus melewati seruas jalan pantura penuh dengan bis antar kota dan truk-truk raksasa. Naik motor sendiri adalah sebuah keniscayaan. Bapak sedang dinas keluar kota. Beruntung teman sebangkuku dan pacarnya, yang adalah pasangan ultra populer, berjanji akan menjemputku. Tapi namanya janji anak SMA, sampai lewat waktu pesta dimulai mereka tak kunjung datang. Sampai tengah malam tak ada kabar berita. Malam itu aku tertidur dengan muka bengkak penuh air mata dan baju pesta yang terlupa untuk dilepaskan.

2005

Pita kecil disematkan di dada mereka. Tanda mahasiswa elite dengan indeks prestasi jauh diatas rata-rata. Pada masa itu punya IPK diatas 3.5 adalah pencapaian yang cukup luar biasa. Peraihnya diundang untuk menghadiri pertemuan awal semester dengan para dosen dan petinggi fakultas. Makan besar dengan masakan catering bukan warung pinggir jalan. Sementara aku dan para mahasiswa lainnya, dengan indeks prestasi rata-rata, jangan harap bisa ikut-ikutan. Mahasiswa seperti kami, jatahnya hanya makan mie bakso di himpunan sambil main kartu remi. Itu juga harus bayar sendiri.  

2010

Aku memandang wajah-wajah di sekelilingku. Masih familiar seperti dua tahun sebelumnya. Saat kami diarak keliling kampus setelah diwisuda di Sabuga. Hanya saja kali ini aku tidak tau harus ikut bicara apa. Mereka semua bicara tentang hal yang sama sekali tak kuketahui. Orang-orang yang tak kukenal. Dunia korporasi yang asing dan tak pernah berani aku masuki. Utamanya karena aku tak percaya diri. Terdikte oleh indeks di transkrip nilai yang tak mumpuni. Membuatku malu mengakui diri sebagai lulusan dari Institut terbaik di negeri ini.

2012

"Manten wedhok kok sterek nemen", perias pengantin itu bergumam sambil mendadani aku di jam 4 pagi. Gerakannya dramatis saat melilitkan jarik ke sekeliling tubuhku. "Kudu disambung iki, orak muat. Sampeyan abote piro sih Mbak, gedi nemen", katanya lagi dengan serius. Aku hanya diam tidak membalas. Karena yang dikatakan juru rias itu benar. Ketika menikah, aku sudah ada di posisi overweight. Berat badanku naik drastis 4 tahun setelah lulus kuliah. Mungkin terlalu banyak makan yang enak-enak. Satu hal yang aku sesali, adalah aku tidak tahu cara merawat badan. Badanku memang cenderung bongsor, hubunganku dengan makanan kurang baik, sementara aku tidak tidak berminat olahraga. Body image adalah momok terbesarku hingga kini.

2014

2018

"Gue lagi pusing mau pilih US atau UK. Data analytic kayaknya lebih bagus di US, tapi gw lebih nyaman di UK…"

Udara membawa sekelumit kegalauan tersebut ke balik konter Tata Usaha tempatku bekerja. Aku melirik ke arah sumber suara. Tiga orang mahasiswa tingkat 3 terlihat sedang duduk sambil mengobrol dengan semangat. Aku kembali menghadap pekerjaanku. Deretan draft surat yang kini terasa remeh dan membosankan. Otakku teralih tak bisa berkonsentrasi. Mendengar percakapan penuh mimpi, kantor yang luas ini terasa sumpek sekali.

2022
"Apakah saudara bersedia ditempatkan di unit kerja manapun?". Pewawancara tersebut melontarkan pertanyaan terakhirnya. Aku menjawab mantap, "Bersedia, tapi hanya jika unit tersebut berada di Bandung". "Kenapa?". "Karena saya masih harus antar jemput anak sekolah". Pewawancara itu nyengir. Saya juga nyengir. Kami berdua tau, jawaban saya tadi telah menutup peluang saya menjadi pegawai tetap di tempat saya bekerja 5 tahun ini. Institusi yang sama yang telah meluluskan saya dua kali. Dua bulan berikutnya saya kena PHK. Di PHK almamater sendiri. Sudah mirip judul clickbait. Sepertinya di institusi ini, selain jadi dosen, lulusan sendiri tak ada gunanya, sebaik apapun kinerjanya, jika masih harus antar jemput anak setiap hari.

Juni 2023

Aku menyebutnya keluhan musiman. Keluhan yang muncul saat sedang terjebak dengan pekerjaan yang monoton dan menyita waktu. Sampai sering aku bertanya-tanya kenapa ada orang yang mau membayarku cukup besar untuk mengerjakan hal yang mungkin bisa dikerjakan orang lain dengan harga separuhnya. Terdengar sombong tapi kenyataannya ada pertanyaan yang selalu menghantui: apakah yang kukerjakan cukup berarti? Apakah aku gaji buta?

September 2023

Jumbotron dihadapanku menampilkan foto dua orang perempuan yang diundang sebagai pembicara di acara kampus hari itu. Pose mereka di foto tersebut terlihat sangat profesional. Tangan bersidekap di depan tulang rusuk. Senyum simpul dengan mata tajam ke arah kamera. Wajar saja, karena mereka telah mencapai posisi puncak di tempat kerja masing-masing. Sesungguhnya aku ingin mencoba, sekali saja berada di posisi mereka. Tapi tentu saja itu hanya impian semu, karena ku tau perlu waktu belasan taun buat mereka mendaki posisi itu. Sementara aku menghabiskan belasan tahun yang sama untuk melakukan hal-hal kurang berguna. Scrolling marketplace dan menonton Youtube Shorts salah satunya.

Kesimpulan

Mendaftar permasalahan hidup saya diatas membuat saya berkesimpulan, tantangan terbesar dalam hidup saya adalah diri saya sendiri, yang sering overthinking, tidak percaya diri dan kontradiktif. Memilih untuk sebisa mungkin menghindari risiko untuk mempertahankan status quo. Padahal mudah bosan dengan hidup yang begitu-begitu saja, tapi tak mau berusaha lebih dari seharusnya. Tak bersedia menunjukkan diri, karena takut penilaian orang lain. Sementara di satu sisi masih perlu pengakuan.

Intinya sih Ribet!

Dua jam lagi deadline tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan September ini. Seperti biasa aku  merutuki diri karena hobi menunda-nunda.Tapi sampai bulan kesembilan tetap tak kapok juga.