Tema tantangan blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan ini adalah tentang hal berkesan di masa kecil. Kok ya bisa pas banget. Soalnya pertengahan bulan ini, saya dan adik saya, harus pulang ke Semarang untuk mengurus penjualan rumah orang tua kami. Sejak akhir tahun 2021, kami memang sepakat menjual rumah masa kecil kami, yang telah kosong sejak kedua orang tua kami meninggal.

Kemarin kami mengosongkan isi rumah. Meninggalkan beberapa furnitur besar saja. Saat dikosongkan, rumah itu masih penuh barang-barang. Karena sampai saat ini kami masih membayar orang untuk bersih-bersih mingguan, jadi penampakan rumah itu masih seperti ditinggali. Bahkan laptop kerja Bapak dan Ibu saja masih ada di tempatnya.

Ini saya ceritakan beberapa barang-barang yang kami temukan saat mengosongkan rumah. Sekalian dijadikan jejak kenang-kenangan, karena kebanyakan barang tersebut tidak kami simpan.

Radio Tape

Dari 3 radio tape yang ada di rumah kami, radio tape Sony double deck adalah yang paling sering saya pakai. Punya fungsi utama untuk karaoke yang dimanfaatkan dengan baik oleh Ibu saya untuk latihan, hingga beberapa kali jadi juara lomba karaoke tujuh belasan di RW. 

Dengan radio tape ini saya juga melakukan pembajakan kecil-kecilan. Membuat mixtape dari kaset-kaset yang dipinjam dari teman-teman dan juga lagu-lagu yang diputar di radio. Radio tape ini juga yang menemani saya belajar di 2/3 malam saat menghadapi SPMB. hiburan kala itu adalah kirim-kiriman salam tapi dengan nama samaran. Lalu besoknya menerka nerka siapa kirim salam ke siapa.

Kulkas dengan Freezer Jebol

Waktu kecil saya ini sering sekali tidak sengaja merusak barang. Selain terminal listrik yang tercerabut sampai ke ujung kabelnya, dan pintu yang jebol berkali-kali karena saya terkunci dibaliknya, korban energi penghancur saya yang paling epic adalah freezer kulkas. Saya ingat waktu itu kulkas tersebut masih baru. Ibu gembira karena akhirnya punya freezer yang cukup besar. Kemudian datanglah saya. Dengan sekuat tenaga menarik pintu freezer. Tanpa tau ada tombol yang harus ditekan. Alhasil pintu freezer tersebut jebol. Patah bingkainya. Bolong sampai akhir masa pengabdiannya.

Piala Penghargaan

Di rumah ada beberapa piala penghargaan. Paling bergengsi punya adik saya yang pernah dikukuhkan sebagai murid teladan tingkat kotamadya. Paling random punya saya. Juara LCT P4 tingkat kecamatan. Alias orang yang paling cepat menjawab pertanyaan seputar pengamalan pancasila sekecamatan. Lumayan dipanggil saat upacara hari Senin dan dikeplokin satu sekolah. Sayang perjuangan saya kala itu mandek di Kotamadya. Padahal kalau sampai Provinsi bisa diliput TVRI.

Satu lagi piala random saya adalah hadiah juara I lomba karaoke islami antar TPA se-Kecamatan. Saya ingat lombanya saat bulan puasa. Lokasinya di TPA yang ada di kampung seberang. Judul lagunya "Jilbab Putih". Disuruh bolos tadarus saat ramadan, buat ikut lomba karaoke. Agak absurd memang. Untung menang.

Fresco di teras belakang

Kalau Sistine Chapel punya fresco yang dibuat Michelangelo, teras belakang rumah saya punya fresco hasil karya teman Ibu yang guru seni rupa. Gambarnya cukup random: hutan belantara dengan 4 monyet dan binatang lain yang sepertinya tidak nyambung habitatnya. Entah apa filosofi dibalik gambar tersebut. Mungkin ibu saya punya obsesi terpendam menjelajah hutan-hutan ala Dora The Explorer.

Kursi Kayu di Teras

Bapak saya dulu membangun teras yang besar tujuannya buat jadi tempat akad nikah anak-anaknya. Alhamdulillah kesampaian. Saya dan adik disahkan jadi isteri orang di teras tersebut

Di teras itu ada 1 set kursi kayu. Saksi bisu perjalanan cinta monyet kala SMA. Orang tua saya tidak pernah melarang saya pacaran. CUMA, pacarannya harus di teras rumah. Jadi seluruh RT bisa melihat. Ikut mengawasi dalam diam. Tak jarang langsung memberikan laporan pada orang tua saya yang mungkin juga mengintip dari dalam.

Magnum Opus

Ada dua hasil pelajaran seni zaman SD yang masih tersimpan di rumah hingga puluhan tahun lamanya: Ukiran sapi dari gips dan prototipe durian. Mungkin buat orang tua saya, dua benda itu adalah magnum opus. Masterpiece yang patut dirawat dan dilestarikan. Dipamerkan dan diperlihatkan pada dunia. Barangkali bagi mereka, anak-anaknya adalah Raphael dan Leonardo Da Vinci. Tentu saja yang seniman bukan yang Teenage Mutant Ninja Turtles.

Diskon Prestasi

Toko serba ada di Semarang yang populer namanya toko ADA. Seperti YOGYA-nya Semarang. Walaupun outletnya tidak sebanyak GRIYA dan YOGYA. Zaman dulu kala, toko ADA selalu memberikan diskon pada anak yang dapat rangking 1-5 setelah pembagian raport. Karena waktu SD saya cukup sering dapat rangking, maka saya selalu dapat diskon anak pintar. Sayangnya setelah SMP, saya tidak pernah dapat rangking 1-5 lagi, jadi diskonnya terpaksa nebeng adik saya, yang sampai SMA juga masih berprestasi. Suatu kebanggaan tersendiri bisa mempersembahkan diskon pada orang tua untuk beli belanjaan bulanan. Walaupun cuma 5%. Lumayan bisa buat jajan cakwe dan odading di parkiran.

Cermin Berpikir Positif

Seingat saya tulisan ini sudah ada semenjak saya bisa membaca, sekitar 33 tahun yang lalu. Saya kurang tahu kejadian apa yang membuat Ibu menuliskan kata-kata tersebut di cermin dengan spidol permanen (warna spidolnya memang perak). Mungkin memang ingin saja atau ada makna lebih dalam dibaliknya. Suatu misteri yang sampai sekarang tak pernah bisa saya pecahkan. Mungkin kalau dibuat drakor bisa jadi 1 serial sendiri.

Tulisan di cermin ini juga konon adalah salah satu yang mendorong orang yang membeli rumah kami untuk memilih rumah tersebut. Jadi kacanya tetap kami biarkan tergantung di kamar. Walaupun tetangga sudah banyak yang mengincar untuk dijadikan kenang-kenangan.

Penutup

Tulisan ini dibuat sekaligus untuk penanda penutup bab hidup saya di Semarang.Walaupun kota ini akan tetap saya sebutkan sebagai kampung halaman setiap ada orang yang bertanya. Tapi untuk pertama kalinya dalam 37 tahun saya tidak lagi punya rumah disini. Sedih sekaligus lega. Karena satu beban terangkar. Semoga mempermudah hisab orang tua nanti di akhirat dan amal jariyah mengalir dari barang-barang yang dibagikan dengan cuma-cuma.