Mareka juga anak ambtenaar, walaupun kedudukan ayahnya lebih rendah dari kedudukan ayah Soekanti. Ketika ayahnya meninggal, Mareka mewarisi jabatannya sebagai petugas pengairan. Saat itu bumiputera di pemerintahan kolonial memang punya keistimewaan untuk mewarisi jabatan orang tuanya. Mareka adalah pegawai yang terkenal jujur. Padahal sebagai pengatur aliran irigasi, mudah baginya menerima suap dari para petani kaya yang ingin mendapatkan aliran air lebih lama. Sebetulnya bukan moral kejujuran yang utama menghalangi Mareka untuk menerima suap, melainkan rasa malas terhadap kewajiban untuk mematuhi dan melayani orang yang memberikannya. Memang Mareka adalah pria yang praktis, tak banyak bicara dan sangat menjunjung work life balance. Datang ke kantor tepat waktu pukul 08.00 dan pulang pukul 16.00. Segala hal yang terjadi setelahnya bisa menunggu hingga esok hari.

Ketika masa pendudukan Jepang dimulai, posisi Mareka relatif tidak terganggu. Karena keahliannya dan sikapnya yang tidak neko-neko, Mareka tetap diperkenankan melaksanakan tugasnya mengatur aliran air ke sawah-sawah. Hanya saja kepemilikan sawah-sawah tersebut beralih ke pemerintahan militer Jepang. Situasi keuangan menjadi hal yang sulit di masa itu. Gaji Mareka saat itu jadi ada dan tiada. Soekanti yang pada awal pendudukan Jepang sedang hamil anak pertama harus rela menjual sedikit demi sedikit emas dan perhiasan yang diberikan oleh orang tuanya untuk sekedar bertahan hidup. Untungnya rumah keluarganya di Karanggede tidak terlalu terpengaruh oleh perubahan kekuasaan yang terjadi. Ketika kondisi menjadi semakin sulit di masa-masa akhir pendudukan Jepang, Soekanti kembali pulang ke rumah orang tuanya membawa anak pertamanya yang masih bayi dan anak kedua dalam kandungannya. 

Setelah kemerdekaan Indonesia, Mareka tetap memegang posisi pekerjaan yang sama, hanya saja karena sistem pemerintahan Indonesia yang masih kacau balau, keuangan masih menjadi tantangan untuk Soekanti dan Mareka. Apalagi saat itu anak ketiga juga sudah nampak hilalnya. Soekanti memutuskan untuk membantu ekonomi keluarga dengan berjualan di pasar. Sebetulnya bakat pedagang tidak mengalir dalam darah Soekanti, sehingga dia sangat tidak menikmati profesi barunya. Hanya saja keterpaksaan membuatnya bertahan. Untungnya Soekanti adalah wanita yang keras kepala. Dengan gigih dia berusaha hingga saat Mareka sudah kembali mendapatkan gajinya dengan teratur, baru Soekanti berhenti. Saat itu anak mereka sudah hampir 5. 

Sepanjang pernikahannya Soekanti dan Mareka dikaruniai 8 orang anak. Empat anak laki-laki dan empat anak perempuan. Kedelapan anak tersebut tumbuh besar dengan pribadi dan karakteristiknya masing-masing. Di keluarga sebesar itu, dinamikanya sangat beragam. Tapi yang pasti didikan Soekanti dan Mareka berhasil mengantarkan kakak beradik tersebut menjadi orang-orang yang cukup sukses dan terpenting rukun satu sama lain.

Anak pertama Soekanti dan Mareka di beri nama Kukuh, seorang anak laki-laki yang tegap dan tampan. Mengikuti sifat Bapaknya yang pendiam, Kukuh masuk ke akademi kepolisian dan menjadi perwira. Setelahnya seperti kisah klasik untuk anak pertama, setelah lulus dan menjadi perwira polisi dia membantu biaya pendidikan adik-adiknya hingga menempuh jenjang pendidikan tinggi.

Hastuti, anak kedua Soekanti dan Mareka, ingin menjadi dokter. Tapi saat itu pendidikan dokter masih diluar jangkauan mereka. Beasiswa yang ada adalah ikatan dinas untuk menjadi perawat rumah sakit. Setelah berbagai pertimbangan, termasuk enam orang adiknya yang masih perlu biaya, masuklah Hastuti ke akademi perawat. Dengan otak cerdasnya, kemampuan Hastuti mendiagnosis penyakit melebihi teman-temannya yang menjadi dokter.

Seorang dokter muda menaruh hati pada Hastuti. Sayangnya keluarga sang dokter tidak menyetujui hubungan tersebut. Dokter dari keluarga bupati pantang menikah dengan seorang perawat dari keluarga pegawai kelas menengah. Soekanti yang murka melihat anaknya direndahkan mengusir sang dokter muda pergi. Bagaimanapun tidak berpunyanya keluarganya saat itu, Soekanti tetaplah berdarah priyayi. Kedua pasang insan yang sesungguhnya masih saling mencintai tersebut berpisah dan menerima jodoh yang ditetapkan masing-masing keluarganya. Rahayu menikah dengan seorang pemuda parlente, berlatar belakang pendidikan Belanda, menguasai 8 bahasa, dan selanjutnya menjadi petinggi sebuah maskapai penerbangan di Indonesia. 

Anak ketiga Soekanti dan Mareka, Ningsih, punya cerita yang berbeda. Soekanti sempat mengirim anak perempuannya tersebut untuk tinggal dengan salah seorang kakaknya yang tidak memiliki anak. Sriati namanya. Menikah dengan seorang tuan tanah, Sriati adalah yang paling berharta diantara kesebelas saudaranya. Sekian tahun tak memiliki keturunan, Sriati terpaksa menelan kenyataan pahit jika dirinya yang tak bisa memiliki anak, ketika isteri muda suaminya melahirkan. Untungnya suami Sriati tidak serta merta meninggalkannya. Berhektar sawah telah diberikan kepada Sriati oleh suaminya sebagai tanda cinta. Dengan tekun Sriati mengelolanya dan dalam beberapa tahun melipat gandakan hasilnya membuat Sriati menjadi orang terkaya di kampungnya.

Ningsih sebetulnya senang-senang saja tinggal bersama Sriati. Sriati menganggapnya sebagai anak kandungnya sendiri dan memberikan fasilitas yang tak pernah diberikan oleh orang tuanya, seperti sepeda untuk pergi sekolah. Lagipula di rumah Sriati, Ningsih tidak perlu berbagi apalagi mengalah karena dia hanya sendiri. Tapi tetap saja, kenyamanan yang dia dapatkan tidak dapat menepiskan pikiran di kepala Ningsih kalau dia tidak dicintai dan dipilih untuk dibuang. 

Beberapa tahun tinggal bersama Sriati, Ningsih kembali ke rumah orang tuanya ketika sudah masanya masuk ke SMA. Di rumah orang tuanya dia sempat merasa asing. Walaupun akhirnya sikapnya menjadi biasa lagi, tapi hingga dewasa perasaan dibuang tersebut masih sering muncul di benak Ningsih. Perasaan, yang sayangnya, tidak dapat dia sampaikan kepada Soekanti. Terpendam hingga dewasa, dan seringkali menjadi akar konflik antara Ningsih dan Ibunya. Mungkin ini yang namanya luka pengasuhan zaman tahun 50an. 

Selesai SMA, Ningsih yang cerdas melanjutkan pendidikannya ke jenjang perguruan tinggi dengan ikatan dinas. Lulus kuliah, Ningsih menjadi satu-satunya anak Soekanti Mareka yang menjadi pegawai korporasi. Bertugas ke penjuru dalam dan luar negeri membuat Ningsih ketagihan. Menjelajahi dunia menjadi salah satu obsesinya. Menikah dengan pria yang memiliki hobi yang sama, Ningsih, hingga usianya kini sudah lansia, masih semangat menggeret koper berpergian kemana-mana, mengunjungi tempat-tempat menarik di seluruh dunia. 

Roestinah, anak keempat Soekanti dan Mareka tidak sepandai kakak-kakaknya. Akan tetapi, walaupun tidak pandai secara akademis tapi Roestinah sangat pandai berteman. Seluruh kabupaten dia kenal. Mungkin hampir seperempatnya bisa dia klaim sebagai teman. Roestinah yang ramah dan supel banyak memiliki penggemar, termasuk seorang pemuda yang baru lulus dari Universitas Gajah Mada dan mendapatkan gelar insinyur. Tapi sayangnya, sama seperti kakak keduanya, hubungan asmara Rosetinah dengan sang insinyur kandas karena orang tua si pria tidak menyetujui hubungan mereka. 

Insiyur yang memiliki masa depan gilang gemilang tentu tidak boleh menikah dengan wanita dari keluarga biasa-biasa saja. Soekanti kembali murka karena anaknya diremehkan. Setelah mengusir si insinyur, dia bersumpah jika ketiga anak terakhirnya, yang kebetulan semua laki-laki, harus menjadi insinyur untuk membuktikan kalau keluarganya juga terpandang. Sebuah sumpah yang akhirnya sangat mempengaruhi kehidupan ketiga anak bungsu tersebut. 

Pada akhirnya Roestinah menikah dengan seorang pegawai negeri yang sangat memujanya. Sayangnya sang pegawai negeri meninggal di usia yang sangat muda, meninggalkan Roestinah sendiri membesarkan kedua anaknya. Mewarisi kegigihan dan keras kepala dari ibunya, Roestinah mengerahkan segala daya upaya untuk mengantarkan anak-anaknya menjadi pegawai negeri seperti ayah mereka.

Wening anak kelima Soekanti dan Mareka, tidak berminat sekolah. Semangatnya naik hanya saat pelajaran keputrian dan tata boga. Dengan mudah dia menghitung bahan-bahan yang diperlukan untuk memasak, padahal dia selalu menangis saat bertemu soal hitung-hitungan. Cita-cita Wening semenjak muda sepertinya memang menjadi Ibu Rumah Tangga. Wening baru saja lulus SMP ketika dilamar oleh seorang perwira tentara. Mungkin memang sudah jalannya untuk menggapai cita-citanya. Mengikuti suaminya yang bertugas ke seluruh penjuru Indonesia, Wening melaksanakan pekerjaan impiannya, yaitu mengurus rumah tangga.

Anak keenam, ketujuh, dan delapan Soekanti dan Mareka: Adi, Wibowo, dan Rahardjo tidak merasakan kesulitan hidup seperti kakak-kakaknya. Saat mereka lahir dan tumbuh besar, kakak pertama mereka sudah menjadi perwira polisi. Sebagai lulusan terbaik di angkatannya, semenjak awal dia selalu mendapatkan jabatan strategis. Kakak kedua mereka sudah menjadi perawat di salah satu Rumah Sakit nasional di Indonesia, sementara kakak ketiga telah menjadi pegawai di perusahaan telekomunikasi yang sedang berkembang pesat di masa tersebut.

Karena uang tidak menjadi masalah lagi untuk ketiga anak bungsu tersebut, mereka berkesempatan mengenyam pendidikan tinggi hingga jenjang S2. Ketiganya lulus dari jurusan teknik dan menjadi insinyur seperti keinginan Soekanti. Hanya saja anak ketujuh ternyata tidak terlalu ikhlas menjalani takdirnya. Dia sebetulnya memiliki pilihan yang lain, hanya saja ditentang habis-habisan oleh Soekanti yang gelap mata menginginkan gelar insiyur untuk ketiga anak terakhirnya. Penyesalan anak ketujuh yang dibawa sampai dewasa berpengaruh juga ke anak-anaknya. Mungkin ini yang namanya luka yang diturunkan secara turun temurun?

Mareka meninggal di usia yang cukup muda karena kanker paru-paru. Di akhir hayatnya hanya sempat melihat dua cucu tertuanya saja. Sementara Soekanti sempat melihat dan menikmati kebersamaan bersama delapan anak dan 20 cucunya sebelum menghembuskan nafas terakhir di usia yang cukup senja.

Tiga orang pemuda menghampiri tempat saya berdiam diri. Karena saya bukan Tinky Winky, dan mereka jelas bukan Dipsy, Lala, dan Po, maka kami mengucapkan salam dan bukan berpelukan saat bertemu. Ketiga pemuda itu meminta izin untuk mengajukan sebuah pertanyaan kepada saya. Rupanya mereka mendapatkan tugas dari organisasi yang mereka ikuti untuk mencari pendapat orang atas berbagai pertanyaan. 

Salah satunya yang disampaikan pada saya adalah: “Bagaimana pendapatnya mengenai kasus pasangan lansia yang meninggal di rumahnya dan baru diketahui beberapa hari kemudian? Bagaimana caranya supaya keturunan kita tidak durhaka pada orang tuanya?”.

 “BERAT KALI PERTANYAANYA WAHAI ANAK-ANAK MUDA.”, batin saya berteriak. Buyar sudah suasana hening saya. Untungnya otak saya bisa mengendalikan suasana. Karena saya orangnya calm, cool, and confident macam puding yang baru dikeluarkan dari kulkas, ini saatnya saya mengeluarkan setitik wisdom dari pengalaman hidup saya. 

Sebelum menjawab saya merubah pose duduk seperti Master Shifu. Biar nampak lebih dewasa dan meyakinkan. Gemerisik daun menambah syahdu suasana. 

 “Adik-adikku sekalian”, saya tentu tidak memulai dengan kata-kata ini. Ingat saya sedang jawab pertanyaan doang. Bukan ceramah. “Kita tidak pernah tahu bagaimana kondisi keluarga seseorang. Karena itu kita tidak bisa langsung menghakimi. Apalagi sampai menuduh seseorang durhaka”.

Usia saya belum genap 35 tahun ketika sepenuhnya kehilangan orang tua. Dari 35 tahun tersebut, setengahnya saya habiskan jauh dari mereka. Bapak saya bersikeras saya dan adik berkuliah di kampus idaman yang jauh dari rumah. Setelah lulus kami harus punya pekerjaan yang fleksibel sehingga setelah menikah bisa ikut suami kemanapun rezeki mereka berada. Suatu prinsip (atau obsesi) yang sudah digaungkan dari kami kecil. 

Risiko dari harapan tersebut tentu saja, mereka kembali hidup berdua setelah adik saya kuliah. Jarak yang membentang cukup signifikan serta berbagai kewajiban membuat saya (dan adik) tidak bisa bergerak cepat ketika ada hal darurat menyangkut orang tua. Seringkali kami terlambat. Bahkan sampai di akhir hayat keduanya. 

Pesan-pesan tak terjawab, telepon-telepon tak terangkat, kata-kata tak terucap, angan-angan tak terwujud. Kami pikir mereka akan ada selamanya. Tapi Tuhan lebih sayang keduanya. Bertahun kemudian hati sudah ikhlas, walaupun tanya tetap muncul kadangkala. Apakah mereka bahagia? Apakah kami durhaka?

Didahului dengan berdeham yang tidak perlu, saya melanjutkan. Kisah yang terjadi mungkin ekstrim. Tapi versi lebih ringannya bisa terjadi pada siapa saja. Saya menunjuk salah satu dari pemuda itu. “Orang tua tinggal dimana?”, “Jombang” jawabnya. “Kamu sekolah dimana?”, lanjut saya. “Salatiga”. “Kalau orang tua kamu sakit, kamu bisa langsung lari pulang ke rumah?”. Pemuda itu terlihat berpikir, “Ya nggak juga”.”Kenapa?”. “Soalnya saya kan naik kendaraan umum. Terus Bapak saya suka marah kalau saya izin pulang dari pesantren”. “Tapi kan di rumah saya banyak sodara”, jawab pemuda itu melanjutkan, mencoba membela alasannya. 

“Kalau misalnya, rezeki kamu nanti setelah menikah, katakanlah ada di benua Eropa. Di sana kalian sendirian. Saat istri kamu mau melahirkan, orang tua kamu sakit parah. Gimana, masih bisa lari secepatnya?”, Lanjut saya. Pemuda itu nyengir. 

Teorinya sih sederhana. Kenyataannya, berbakti pada orang tua itu suatu bentuk rezeki juga. Mudah dikatakan tapi tak mudah dilakukan. Setelah mendengar jawaban saya yang mungkin tidak mereka harapkan, ketiga pemuda itu kemudian pergi mencari jawaban yang lebih memuaskan.

Kembali sendiri, saya jadi merenung. Kali ini pakai pose The Thinker, biar lebih khusyuk. Pegal punggung dan siku tak masalah. Karena gaya adalah yang utama. 

Tentu saja saya berharap kalau sudah tua, anak-anak saya punya rezeki jadi anak berbakti. Karena siapa tau hal itu yang mengantarkan mereka ke surga. Tapi nasib orang kan tentu tidak ada yang tahu. Jadi tetap perlu ada usaha mempersiapkan hari tua selain menggantungkan asa dan harapan pada rezeki anak.

Memperhatikan lansia di sekitar saya, saya jadi sadar mempersiapkan hari tua itu bukan melulu tentang uang. Hati lebih penting untuk disiapkan. Kesepian, kehilangan, dan ketidakberdayaan adalah hal-hal yang melingkupi hidup para lansia apapun tingkat kesejahteraan hidupnya. 

Berdasarkan hal tersebut saya menyimpulkan ketenangan batin adalah yang utama. Modal terbesar menghadapi berbagai hal dalam hidup sampai akhir usia, termasuk untuk legowo jika di hari tua tidak ada anak yang punya rezeki merawat kita. Ketenangan batin adalah hal yang selalu saya panjatkan dalam doa. Dimana semakin bertambah umur saya semakin paham bahwa ketenangan batin tidak berbanding lurus dengan harta, tahta, apalagi Raisa. Kecuali mungkin untuk Hamish Daud. 

Menurut saya, ketenangan batin lebih berkorelasi erat dengan keputusan-keputusan yang diambil di hidup kita. Memilih jadi orang baik (yang smart) contohnya, mungkin tidak akan membawakan kita kejayaan seperti tokoh-tokoh di cerita dongeng. Tapi orang baik kemungkinan besar akan lebih tenang hatinya. Asal baik beneran ya, bukan baik di pencitraan doang.

Begitupun memilih gaya hidup yang sesuai dengan kemampuan. Hal sederhana yang luput di perhatikan banyak orang yang terjebak gengsi. Mobil butut, hati tenang buat saya lebih baik daripada mobil mewah tapi ketar-ketir bayar cicilan. 

Saya tidak anti cicilan dan pinjaman. Beberapa barang di rumah saya bayar dengan cicilan untuk mengatur cash flow. Uangnya sudah ada, keluarnya saja yang bertahap. Memaksakan diri menyicil barang yang diluar kemampuan itu yang tidak saya lakukan. 

Pinjam uang ke orang juga pernah beberapa kali, tapi alhamdulillah selalu dengan niat dan usaha untuk dilunasi. Berhutang hanya untuk memenuhi ambisi pribadi itu yang tidak saya kerjakan. Saya tau hidup saya cukup tenang, sebagian penyebabnya karena tidak punya hutang.

Ketenangan batin juga tidak selalu berarti bahagia. Menurut saya bahagia itu konsep yang semu. Sangat subjektif tergantung persepsi masing-masing orang. Ilusi yang selalu diusahakan, tapi jarang benar-benar didapatkan. 

Sebetulnya ketenangan batin juga sama abstraknya, tapi buat saya lebih bisa dirasakan dan lebih memungkinkan untuk dicapai. Karena inti formulanya adalah percaya. Percaya akan ada jalan keluarnya, percaya bahwa ada tangan tak terlihat yang mengatur dan menjaga, percaya jika semua memang sudah takdirnya. Termasuk percaya bahwa kadar lemak tubuh saya bisa turun dari 40% ke angka ideal asal mau berusaha.

Masalahnya, seperti hampir segala hal di dunia, walaupun modal utamanya percaya, tapi ketenangan batin tetap perlu diusahakan. Tubuh yang sehat, pikiran yang positif, emosi yang terkendali, hubungan yang baik dengan Sang Pencipta juga sesama manusia, adalah faktor-faktor kunci ketenangan batin yang harus dipupuk dan dirawat semenjak muda. Supaya bisa dipanen setiap kali membutuhkannya. 

Sudah, itu saja yang saya harapkan, jika diizinkan panjang usia. Semoga bisa menjalaninya dengan batin yang tenang. Apapun kondisinya.

Renungan saya terhenti karena panggilan Mbarep. Latihannya sudah selesai.

Tulisan ini dibuat untuk memenuhi Tantangan Mamah Gajah Ngeblog Bulan Oktober 2024: "Hari Tua".